Я играю как ребёнок, и мне не стыдно

Я до сих пор ищу радость на качелях и в мультфильмах — и мне уже 30.

Последний раз я катался на качелях в 29 лет. Я оттолкнулся и взмыл в воздух, а потом с грохотом приземлился в песок, прямо как капитан Америка, и рассмеялся от всей души — настолько заразительно, что стоявший рядом малыш сначала испугался, а потом тоже рассмеялся и убежал. Его мама посмотрела на меня с лёгкой усмешкой и долей осуждения. Мне было всё равно.

Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos

В тот момент я чувствовал себя взрослым, который слишком долго жил в стрессе — думал о квартплате, налогах — и наконец позволил себе снова стать шестилетним ребёнком, летящим по воздуху. И знаете что? Мне всё равно, сколько мне лет — я всё равно буду делать такие вещи. Некоторые радости слишком священны, чтобы от них отказываться.

Мне 30 лет, я из Индии. Я приехал в США учиться в магистратуре и вернулся домой не только с дипломом. Я вернулся с историями, воспоминаниями и стойкой уверенностью в том, что у веселья нет срока годности.

Со временем я осознал простую, но радикальную истину: мир говорит нам «вести себя по возрасту», но никакого свода правил на этот счёт не существует. Я больше не хочу притворяться, будто взрослость требует отказа от всего, что приносит радость. Эта статья — о восстании. О мягком, добром восстании.

Таком восстании, когда ты ешь мороженое на палочке вместе со своими детьми и смеёшься над мультиками. Когда ты не отказываешься от блёсток, глупостей или качелей, даже если колени ворчат от боли. А может быть, не отказываясь от этих вещей, мы вырастаем во что-то ещё более важное: в радость.

Я всё ещё катаюсь на качелях, горках и тележках из супермаркета — и мне не стыдно

Детские площадки — это не только для детей. Я понял это в день, когда повёл племянницу в парк и не смог удержаться от того, чтобы самому не прыгнуть на качели. Как только я оторвался от земли, я почувствовал этот невероятный подъём в груди — словно жизнь снова стала невесомой. Я смеялся, раскачиваясь всё выше и выше, как дурачок. Эта радость? Несравненная.

Пару недель назад на дне рождения у друга я съехал с горки. Другие взрослые буквально разинули рты, глядя на меня, наверняка думая, что я сошёл с ума. Дети же, наоборот, были в восторге! Один малыш даже побежал за мной и закричал: «Ещё раз!» Моей спине это не понравилось на следующий день, но душа моя была полна.

Я до сих пор катаюсь в тележках из супермаркета, как на самокатах, по парковкам. Один раз в Чикаго какой-то незнакомец похлопал мне, когда я «вошёл в дрифт» у своей машины. Другой раз в Бангалоре охранник приподнял бровь, но не остановил меня. Потому что в глубине души мы все иногда хотим почувствовать свободу.

Мой друг Бенни, которому 46, перенёс две операции по замене тазобедренных суставов — и всё равно не отказывается от катания с холма на скейтборде. Он кричит «УИИИИ!» каждый раз, и он вкладывает в это каждую букву. А почему бы и нет? Мир может замедлить наше тело, но не должен замедлять наш дух!

Я всё ещё ем как ребёнок и смотрю мультики в ленивые воскресенья — потому что это ощущение дома

Признаюсь: я до сих пор обожаю Caprisun, шоколадное молоко и фруктовый лёд. Да! Они у меня в холодильнике — рядом с миндальным молоком и дико дорогими ЗОЖ-напитками. Есть что-то особенное в том, чтобы открыть пакетик сока — это сразу возвращает в те жаркие индийские лета, к бесконечному Supa Strikas и уличному крикету.

Когда я учился в США, мой сосед по комнате (34-летний аналитик данных) каждое воскресенье вставал рано, садился по-турецки перед телевизором и жевал вчерашнюю пиццу под Looney Tunes. Я сначала просто присоединился один раз. Потом второй. А потом — каждое воскресенье. Серьёзно. Это стало нашим священным ритуалом: дурацкая еда, дурацкие мультики, никакого стыда.

Иногда я до сих пор так делаю — 6 утра, без настоящего завтрака, только чипсы или Maggi, и в фоне — Спанч Боб или повтор Pokémon. Это приносит уют, когда я обнимаю своего внутреннего ребёнка. Однажды я мычал корове из машины где-то в деревне в Карнатаке. Моя девушка в изумлении спросила: «Ты что, сейчас промычал?» Я пожал плечами: «Она первой».

А когда вижу лошадей, кричу: «ЛОООШАДИИИИ!» — как будто мне пять. Почему я это делаю? Не знаю. Просто делаю. И не хочу останавливаться.

Я до сих пор одеваюсь как хочу — даже если это блестяще, громко или «слишком молодёжно»

Кто сказал, что блёстки — только для детей? Я ношу яркие футболки, броские кроссовки, и однажды — да, однажды — пришёл на вечеринку в Хайдарабаде в светящейся в темноте футболке с Бэтменом. Кто-то смотрел на меня косо, кто-то — делал комплименты. Но самое главное — я чувствовал себя собой.

Моя подруга из Кералы, ей 55, до сих пор носит блестящий лак для ногтей, розовые туфли и прокол в пупке, сделанный в 30 лет. «Почему я должна перестать? — как-то сказала она. — Потому что общество хочет, чтобы я растворилась в бежевом?» Она — мой герой.

Моя тётя, которая живёт в США и приближается к 60, покрасила волосы в фиолетовый и недавно пошла на косплей-фестиваль в образе Сейлор Мун. На фото она сияет — не из-за костюма, а потому что в ней чувствуется жизнь. Она не «взрослеет». Она просто живёт.

Нам нужно перестать стыдить людей, особенно женщин, за весёлую внешность. В том, чтобы одеваться как тебе нравится, нет ничего плохого. Я носил костюмы на Хэллоуин в магистратуре в США. До сих пор надеваю оливки и хрустящие колечки Bugles на пальцы, как в 10 лет. И буду продолжать.

Потому что правда в том, что «одеваться по возрасту» — это нереалистичное ожидание. Единственное правило: носи то, что заставляет тебя улыбаться, глядя в зеркало.

Я до сих пор играю с игрушками строительной техники, собираю LEGO и верю в магию

Когда я был в США, у меня была маленькая коллекция игрушек строительной техники — бульдозеры, краны, экскаваторы, вся бригада. Я привёз их из Индии. Они стояли на полке в общежитии, выстроенные, как на стройке. Одна девушка, с которой я встречался, засмеялась при виде них. Я сказал: «Они были здесь до тебя. И будут после». Мы расстались. А мои экскаваторы и я? Мы всё ещё вместе.

Моя 35-летняя подруга из Ченнаи имеет плюшевого мишку по имени Голу. Голу — легенда в её семье. Он летает с ней в самолётах. Однажды агент TSA достал его на досмотр и сказал: «Он подозрительно мил». Мы до сих пор смеёмся над этим.

Плюшевые игрушки — это больше, чем просто ткань. В них кусочки нас самих. То, что невозможно объяснить. То, что даёт чувство безопасности. Я до сих пор собираю наборы LEGO. На коробке же написано «6–99», да? Наверное, я заплачу, когда мне исполнится 100 и я формально не смогу собирать их. В прошлом году я собрал замок Хогвартс, который теперь стоит у племянника. Но сначала все спрашивали, не ему ли я его строю. Я улыбался: «Нет. Мне». И это была правда. Просто не смог отказать племяннику, когда он попросил.

Я ещё делаю поделки из пластиковых бусин (Perler beads), которые выкладываются часами. Это почти как медитативное искусство — современная версия того, что делали мои предки в Индии. Однажды я делал сову в пиксель-арте пять часов. Потом понял, что две бусины не там — и час работы пошёл насмарку. Я не сдался. Я выругался. А потом всё переделал. Потому что завершить её — значило завершить часть себя.

Стареть — не значит терять себя

Достигнув 30, не нужно прощаться с тем, что дарит тебе радость. Наоборот — теперь ты можешь отстаивать это громче: кататься на качелях, петь Майкла Джексона в пробке, раскрашивать мелками — делай это. Владей этим.

Я понял: стареть — это не похороны для веселья (что бы это ни значило). Это может быть фестиваль самопереоткрытия. Можно быть взрослым и всё равно танцевать под дождём. Можно быть ответственным и всё равно кататься в тележке по магазину. Можно платить по счетам и всё равно спать с плюшевым медведем.

И когда в следующий раз кто-то скажет: «Ты не слишком ли взрослый для этого?» — улыбнись, засмейся и скажи: «Может быть. Но я всё равно это делаю». Потому что радость? Радость не зависит от возраста.

А что ты всё ещё делаешь, несмотря на возраст, и это приносит тебе радость?

Поделись своей историей в комментариях.

Давайте вместе соберём коллекцию беззастенчивой радости.

Потому что ты никогда не бываешь слишком взрослым, чтобы быть собой.